5月29日早六点半左右，我们实践队包括15个本科生、两个研究生以及指导老师一行共21个人就踏上福安社会实践的征程。经过5个多小时的长途跋涉，终于在中午12点半到达福安市范坑乡范坑中学。在这之前的一个半多小时，我们所乘坐的面包车都是在“九曲十八弯”的盘山公路上爬坡前行，由于车子一路颠簸，坐在后排同学的头不时撞到车顶上，大家不时地发出“吁”的声音，行路之艰难由此此可见一般。

　　简单吃过中午饭之后，我们就来到范坑中学。范坑中学的校领导已经在会议室准备好座谈会的布置工作，我们借着空挡大概走了学校周围，发现这里的设施确实十分落后----破旧的教学楼、潮湿阴暗的教室和残破的课桌椅，以及“传香十里”的公用厕所，还有孩子们脏兮兮的穿着，甚至有不少孩子是光着脚的。这一切让我们还没有开始进行活动就感到压抑和不知所措，这一刻我们真诚的希望我们所策划的活动能为这个中学带来什么，能为孩子们做些什么。

　　座谈会一开始，双方领导互相表示致辞和感谢之后，范坑县年轻的副乡长发言，他是来调到这里不久的选调生。他告诉我们，“或许现在我们还觉得这一切很新鲜，但生活在这里一辈子的人不是这样的，他们为了摆脱贫困的现状用尽了各种方法。乡里大部分的劳动力都向外转移打工，剩下的是一些留守儿童以及空巢老人，这种爷爷和孙子共同生活就是这里最常见的模式。”乡长继续告诉我们，“国家一直提倡支援西部，而事实上，这里的情况并没有比西部好多少，也是急需帮助和支援的。”他提到几个令我们不可思议的画面----不少老人做好中饭步行一个多小时来到学校和孩子一起吃，然后再独自步行一个多小时回家；中午吃饭的时候，一个孩子在操场上吃饭，另一个孩子给他打伞，等他吃完了再换打伞的人吃……这是乡长亲眼所见，他很感慨地说，“我们看着也很难受，也很想帮助，可是条件限制，现实就是这么残忍。我自己还每个月往宿舍里搬矿泉水和方便面，自己烧开水泡面吃，否则每天喝这里有沉淀物的水，早就生病了。”……另外一位在当地任村书记的福师大支教校友告诉我们，“这里的交通很落后，他听说我们到范坑中学，步行一个多小时才赶过来的，脚都磨破了，却没有一部公交车可乘的……。”座谈会上当地领导的发言和一线老师的体会让我们实践队的成员都觉得心里十分沉重，只希望我们带来的图书及文具以及我们的活动能对他们有所帮助。

　　座谈会快结束的时候，我们本科生就按原计划分成三个队伍，分别进行校园小记者培训和中学学生干部培训以及“奥运走进新海西”的知识宣传活动。我参加的是学生干部的培训，鉴于之前的所见所闻，我决定改变原来解说回答的计划，而采用聊天谈心的方式，希望能走近这些孩子。孩子们很真诚地告诉我们，“他们的课业很重，但师资力量十分薄弱，没有音乐和体育老师，就连语文老师常常还要兼任历史或政治老师。学生的一些问题老师根本没有时间和精力去了解，所以师生间的交流很少。在孩子们的眼里，老师是很严厉的。”我看着这些穿着脏兮兮衣服的孩子，听着他们用带有很严重方言腔的普通话在叙述他们的生活和学习，心里有很多话反而不知该如何去表达，只能一次次地鼓励他们，无论条件多艰苦，大家一定要坚持下去，考上好的学校，接受更好的教育，将来才能走出山区，改变自己的人生命运。“每个人都是平等的，你们有权利过更好的生活，你们应该过更好的生活。”不管他们有没有听懂，我还是反复告诉他们这句话，因为我是从心底里觉得他们真的应该拥有更好的生活，接受更好的教育。由于很多学生去参加彩排、准备晚上的联欢晚会，所以这个培训参加的学生并不多，但也因为如此，我们得以和孩子们有更近的交流，听听他们心里的话。

　　晚上7点15分，由范坑中学主办和我们文学院协办的联欢晚会在范坑乡陈氏祠堂举行。我们到场的时候，孩子们已经化好了妆、穿着演出服在候场了，见到我们的时候，他们都微笑地称呼我们“老师”。校方的高度重视和孩子们的出色表演大大出乎我们的意料，在没有相关专业老师指导的情况下，他们只能跟着电视资料依样画葫芦，但即使如此，我们依然可以感受到他们渴望表演的热情和活力。和孩子们蹦蹦跳跳的舞蹈不同，我们的节目有歌曲演唱、配乐朗诵、民乐合奏以及现代舞，节目不是很多，但各种形式都有，且在孩子们的眼里，我们都是“专业”的表演人员，对我们十分客气和友好。晚会在《同一首歌》声中结束，无论参与演出的，还是担任后勤工作的同学，都收获了许许多多无法言喻的感动。

　　离开范坑中学前，有位参加小记者培训的孩子拿着本子走到我们身边，怯生生地问一位队友：“老师，我能采访你吗？”当听到我们就要离开时，她又问：“老师，你们什么时候会再来？”我们都不忍心告诉她社会实践是一年一次的，于是队友把自己的联系方式写下来交给她，希望能继续联系和交流。

　　坐在返程的车上，我们都带着几许恋恋不舍。车子还是在“九曲十八弯”的公路上行走，当车子离开范坑地界的时候，低年级的队员说，“明年的社会实践我们还要来，希望能给他们带来更多、更有益的帮助。”

　　（作者：孙佳佳　福建师范大学文学院）