一生会到过很多地方，有些地方到过只是到过，并不会留下什么有效的印象。而此行，范坑，就和我的大学记忆有了关联。

　　这是一段最朴素也最丰富的路程，有沉潜的感悟而非浅掠的感觉。才隔两天，“荒蛮之地”竟成“梦忆之地”，说来似乎有些夸张，但这绝不是一时的感兴，因为我记着那张瘦小的微笑的脸。一份淡定，继续轻扬的感觉，犹如那里的山。

　　从小习惯了看大海的无垠的平坦，一无遮拦、一展浩荡。乍进入这纤尘无毫的苍翠环绕里，即想起了一句话，也记不住是谁写的了，这话是“雨后的青山像洗过的良心”，一路上都在想着这句话，感觉它就像山前的氤氲雾气隐隐现现。一路向上，头朝车窗外贪婪地仰着，那静止不语的满山的绿，我感觉到的不是拔地横空盖世凌人的孤苦或傲气，不是书上看来的那种顶礼膜拜的诚惶诚恐，相反左右摇晃的迷糊感全被撩去，眼睛一下满是夏天的颜色，我不再惧怕这颠簸的山路继续绵延。还有山谷的一水幽远，还有山间名副其实的“单行道”（因路未修好），还有不见纤夫，帆影摇摇的山间浅滩，还有古老的毛泽东时代的发电器，还有码在一起的向高香的稻草垛，还有山腰的水稻田，这些都是我前所未见的，一下觉得之前在泉州看到的关于假山石径、池塘水榭、石塔小巷的记忆都被这山涧水给冲淡了。拐过一个弯，看到了星星点点的小屋散居山头，潮湿的炊烟悬在眼前，慌乱从耳目朦胧中缓过神来，也顾不上厌恶胃里的药味妨碍我呼吸山间的气息了，我知道这是我的目的地了。

　　第一个印象：这里虽然校舍简陋，但没有想象中寒碜，并且我一向不习惯用外在的存在来给出我对于实实在在地出现在眼前的事或物。所以，刚进门看到那些孩子，我也不试着踹度他们对于我们的到来抱着个怎么样的心情。我只知道，我开始激动了。但由于时已中午，下午的安排也多，我们的队伍一下车就直奔吃饭的地方，也便没有多少时间多少精力去观察这个环境了。这一举动也酿成了我此行很大的一个遗憾，在窗户里看到的所谓荷塘、廊桥竟无福亲近。活动前期准备出现了阻碍，不过在楼梯上收获的声声带点羞涩的“老师好”倒是给了自己很大的期待、很大的力量。活动如期进行，我参与的第一个项目是小记者培训。和这里的小孩子交流很舒心，这也是我第一次体会到什么是“大山不产虚情假意”。我带的学生是郑健松，他个子是全班最小的，人很聪明，对于老师提出的问题他总能先于其他同学在第一时间反应过来，并大胆地向班上同学讲述自己的理解。从他第一次接触到什么叫消息，便能完整的将一段材料理成标准的消息便可以看出他的聪明。学生虽小，但我觉得他和同龄人似乎不一样，很喜欢笑。他说，每周都要自己一个人步行两个小时的山路到学校时，脸上还带着笑；他说，听到有这个小记者培训时便毫不犹豫地报名了时，脸上带着笑；他说，“我明白了”时，脸上带着笑；下课后，他看着我走出教室时，脸上带着笑……或许我们会站在局外说：“像他这样的留守儿童生活不好过吧！”简单的几次交流我看不出他的这种心态，但我知道自己若想同心体会他的想法和心情也是徒劳的，正如我们夏天穿着棉袄也无法体会冬天一样，因为我并没有亲历亲见亲闻他所历所见所闻，但我知道，我还有可以做到的。我要了他的联系方式，并承诺会和他联系。离校前，我们的队伍在教学楼前合影留念，上车之前，总觉得有人在我背后，回头一看，是健松！又是那令人惬意的笑，他突然说：“老师，我想知道你的名字。”（当然给了我的名字和联系方式）……我答：“你从哪里冒出来的？”我发现他没打伞，衣服湿了……只是相视而笑，尽管我觉得自己应该再和他说点什么，可我始终没说什么。上车了，挥着手，我告诉自己：“我一定要再回来看你，你是一个可爱的孩子！”

　　还有一件我也不能忘怀的事，虽只是听来的，但我确信它的真实。这学校里的有些小孩子午饭总是和他的奶奶蹲在台阶上吃，吃得是白饭就黑酱油或是窝窝头蘸酱油。写到此，突然想问问自己：吃饭的时候可曾试着体会他们的滋味？

　　回来道上，我大部分时间是睡着的，但我听见了一些风、一些雨，一些远山层层远去的叶子，它们是疲惫的，倦怠的，仿佛不想从昏睡中醒来。不愿如许峥嵘岁月，如此短暂的枯与荣即刻远去，记着钟老师的关于未来五年的诺言，相信：一起坚持和坚守，爱心、耐心和恒心会给他们信心的。祝福：一年一段里程，一年一个台阶。

　　（作者：周红红　福建师范大学文学院）